蝴蝶一样的奶奶。在温柔明亮的色调里总冒出：她像是只蝴蝶 这样的想法。2023年北影节时看的，是在某个春夜里，快过去一年了，但清楚的记得，散场时，外面下起了细雨

看得很郁闷

楊美子女士

带着微风倾泻于身体上的温暖阳光一般让人寂寞的静谧

3.11 我为你祈福/在我渡过漆黑的河流之前/带着我灵魂最后的呼吸（喜欢结尾的空镜）

“杏树扔下了自己的果实，只为来生。”前半段看的太过憋屈，是如何做到每天给杀人凶手做饭让他住在家里的...即使有血缘关系我也无法认同，还好最后没有成为一个包庇老妪。（尹静姬好妩媚啊，岁月不减。）

讀完詩後好像懂楊美子女士行為的一切動機了⋯⋯李滄東不愧是做文學出身的，把詩的那種氣融進這部電影裡了，每一幀都好詩意。明明是很痛心的故事，卻被拍得好平靜，可是代入自己還是覺得疼痛。情節上有些許留白，卻沒有減損電影的流暢感，就跟詩一樣，好像下筆後就該是這樣的，渾然天成的感覺

绵里藏针

一切都没有改变，最后只剩我写一首诗来纪念你

努力生活却只能平静的绝望

4.5；诗是真实的、发自内心的，虚伪的世界容不下诗的存在。现实的幻灭、对美的追求，构成了美子心中的矛盾。美子的离去藏在诗中，藏在那个难以言说的世界。

你那里怎么样该有多寂寞啊傍晚是否依然迎来晚霞能听到飞进丛林中鸟儿的歌声吗我始终无法寄出的信，你能收到吗我无法说出口的告白，能传达给你吗时光流逝，玫瑰会凋谢吗现在到了作别的时间像来又去的微风，像影子未能许下的约定和直到最终都是秘密的爱亲吻我那悲伤脚踝的一片草叶还有跟随我的小小脚印到了作别的时间黑暗降临，还会再点起烛火吗我祈祷愿每个人都不再流泪愿你知晓我曾多么深地爱你夏日正午那漫长的等候像父亲的脸一般古老的巷子羞涩地背过身的孤独野菊花，也知道我多么爱你你那低沉的歌声让我多么心动我祝福你在渡过黑色的江水前，用尽我灵魂的最后一口呼吸我开始做梦愿在某个阳光灿烂的清晨，我再次醒来睁开惺忪的双眼，遇见站在床头的你

某种意义上我们是同一个人

平静下的恸哭 说不出口的情绪出口 化作诗

一面是诗意美好，一面是黑暗残酷。夹在中间的我留下一首诗，伴着那水流解脱于所有的过去，就像那，十六岁的花季少女一般。

3.1资料馆。写诗是残酷的，李沧东的诗是克制而宽宏的。他写阳光下的树木、秋天掉落的杏、轻咬苹果的喜悦，也写男权社会与性别暴力、少年犯罪和结构性不公、疾病死亡和家庭支持缺失。所有这些在生活的长诗中混合、交错，但又各自成章。因得那一点绝对的纯洁、天真和善意存在，便总觉得有些希望吧。（最后一首诗略无感）

韩语的“诗”字，就像一把刀把人世的美丑割成两半。最寒心的是，美和丑都来自同一处生活。

用诗来对抗阿兹 生活，在我认为无数个垮了的时刻，美子女士拿起本子和笔记录，转换空间的方式，但是她内心真的很强大

3.5

美子，名字也很美。

塑料的茶花不配拥有花语，碾压的杏子无法通向往生。安魂曲不是为了安慰亡灵，赔偿金不是为了赔付良心。实验室照常使用，呼啦圈仍能玩耍，电视依然热闹，河水继续奔涌。他们买来啤酒打算庆祝，庆祝世界即将忘记了女孩；而我只能写诗，写给我即将忘记的女孩。或许不是我健忘，而是这无情人间已罹患失忆。

非常牛逼。 几乎超过《薄荷糖》，成为我最喜欢的一部李沧东。 老人写诗和青少年犯罪这两件事本毫无瓜葛，却被李沧东巧妙地联系在一起。 背后是强烈地对于代际鸿沟的表达：奶奶风烛残年，濒临失智，一心想要抓住内心残存的诗意，反抗最后的人生；父母那一代人直接缺席，直到最后才现身；孙子冥顽不灵，犯下重罪仍不知悔改。 罪，是一群男孩对一个女孩犯下的；赎罪，也是一群男人对一个女人的压榨。直到最后，以同样的方式完成犯罪与赎罪的交换。 是什么让我们失去了诗意？ 是不堪的生活和内心的罪。 最后，老人走完女孩的路，写下了一首诗，干净得像那条河流一样。